他一生遭遇颇多,却过得比谁都快活

sajdhw 2月前 472

他一生遭遇颇多,却过得比谁都快活

1988到2018,沈从文先生离开我们整三十周年。

这三十年间,他的《边城》走进了教科书,他的文章被人们传阅。而伴随着民国热的潮流,沈从文渐渐被更多的人了解,他的故事也渐渐被更多人记住。

小编最近重读沈从文的作品,竟然发现了很多以前没注意到的萌点~今天,与你分享一个不一样的沈从文。

01

1971年,下放河北农场的黄永玉收到沈从文塞在牛皮纸小信封里寄来的这部小说,“情调哀凄,且富有幻想神话意味。(我)劳动归来,晚上睡在被窝里思索,老人在那种地方、那个时候、那种条件,(如何)忽然正尔八经用蝇头行草写起那么从容的小说来?”

但这部引人入胜的短作,终无下文

02

据黄永玉回忆,“文革”高潮时,久未见面的叔侄俩忽然在东堂子胡同迎面相遇,沈从文装着没看到他,擦身而过。一瞬间,他头都不歪地对黄永玉说了4个字:“要从容啊!”

还有一次,他跟沈从文从东城小羊宜宾胡同走过,公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子,是一首造反派的歌。沈从文说:“你听,‘弦歌之声不绝于耳’!

03

黄永玉在80年代曾得到一大张将近六尺的拓片,那是沈从文为民国内阁总理熊希龄某部属的殉职书写的碑文。字体俊秀而风神透脱之极。黄苗子看了说:“真不可思议!要说天才,这就是天才;这才叫作书法!”

书写时间是民国十年,即1921年,那时沈从文19岁。

黄永玉把拓片带给表叔看,沈从文注视了好一会儿,静静地哭了。黄妻安慰他:“表叔,不要哭。你19岁就写得那么好,多了不得!是不是?你好神气!永玉六十多岁也写不出……”

黄永玉描述,“(表叔)他转过眼睛看着我,眼檐一闪一闪,他一定在笑……”

04

年轻时的沈从文,一边为女性所困扰,一边又为鼻血所困扰(可能困扰的其实是同一件事),于是他居然很耿直地写信给朋友说:“我是又要流鼻血了的,这怪病,这由于生理的无办法的病,总是同我计划捣乱。既不能同任何女人好,也不敢去同娼妓住,结果总是一到某种时节就流鼻血。”

喂喂这种事情不用写出来啦![跪了]

05

沈从文的第一次登台授课,在今天看来,俨然就是行为艺术。面对满屋的学生,尽管准备很充分,可他愣是紧张得在台上呆站了10分钟,没讲一句话。

教室从喧闹到鸦雀,后来,大学部一年级张兆和在内的女生们,因为替沈从文紧张,甚至不敢抬头看他。终于开口,又因为过于急促,结果准备的东西十几分钟又讲完了,不知说什么的沈从文只好用粉笔在黑板上写下:我第一次上课,见你们人多,怕了。

06

过去看契诃夫的小说,沈从文感觉这像是他写的。在他的心里,一直藏着一个愿望:达到与世界作家比肩的程度,而且不逊色。他偷偷写小说,想请一年创作假,“从容不迫写个一年”,他还想写回忆录,让后人知道他是怎么活的。

07

凌宇为写《沈从文传》,一九八四年六月接连有十余日和沈从文长谈。每天谈话中有一两次短暂休息,休息时其实也还谈话,不过逸出了正题,随意放松,即兴问答,不独谈别人,也谈有关他自己的创作。  

“我很会结尾!”他笑起来,颇有几分自得,自得里透着孩子似的天真。  

……

“我写《湘西·凤凰》,用心理变态解释‘巫婆’、‘放蛊’和‘落洞少女’,周作人看了非常赞赏。这不奇怪,我的朋友中就有专门研究心理学的。对变态心理学,我很有研究……”  

突然又轻轻叹口气:“也有弄错的时候。访问美国的时候,我的老朋友钟开莱先生对我说:你在《从文自传》中写杀人,让犯人筊掷决定生死,说犯人活下来的机会占三分之二,那不对,应该是四分之三。新出的选集中,我改过来了。”

千千万万个追随者,

一代人的精神导师。

从民国到现在,沈从文的追随者千千万万,不乏名人。

在多次访谈里,侯孝贤一遍一遍地提沈从文,沈从文的书使他终身受益。1982年,侯孝贤在筹拍《小毕的故事》时,陷入拍摄困境,觉得自己不会拍片了。

此时是沈从文的《从文自传》给了他灵感,他从这本书里得到了深深的启发:原来一个人可以承受那么苦难的故事,但他还可以看到温暖,看到人性的美好,人的胸怀可以亮一点。后来侯孝贤的多部电影都可以看到《从文自传》的影子。

著名建筑师、普利兹克建筑奖获得者王澍,素来以狂傲著称,却唯独对沈从文特别欣赏,奉沈从文为自己的精神导师,他曾专门花几个月时间,把沈从文书中描述的路线走了一遍,寻访书中的小村庄。

沈从文的书,带给人以真善美的享受,带你感受人性的复杂微妙,教你一种对待人生的温和与反思的态度。

“阅读沈从文,教会我的不是那个年代愤怒的东西,而是特别人性的那种温和的反思和疑问,一直到今天,他都像个精神导师。”

2018/09/19
09:00


本站申明 1、本网站名称:汉魏网  网址:www.hanw.net
2、本网站的资源主要来源于网络,如有侵权,请联系客服QQ/微信/邮箱:jinpei_2@163.com 进行删除处理。
3、会员发帖仅代表会员个人观点,并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责。
4、不得发布和链接任何有关政治, 色情, 宗教, 迷信.低俗、变态、血腥、暴力以及危害国家安全.诋毁政府形象等违法言论和信息的帖子.
还没有人收藏过本帖~
最新回复 (0)
只看楼主
全部楼主
    • 汉魏网-汉魏网坛-建安号
      2
        立即登陆 立即注册 QQ登录

你可以在 登录 or 注册 后,对此帖发表评论!

返回